Il ghiacciaio vicino a Vík: Mýrdalsjökull e il vulcano che gli sta sotto

Quasi ogni confusione in questo ambito nasce dallo scambio tra due calotte glaciali. L'Islanda ne ha una molto più grande più a est, il Vatnajökull, ed è il ghiaccio delle fotografie che la gente immagina sentendo quelle parole: una camera azzurra e levigata, un soffitto ondulato, qualcuno con una giacca rossa per dare la scala. Quelle grotte si trovano da due a tre ore a est da qui, a Skaftafell e intorno alla laguna di Jökulsárlón, e sono una cosa da stagione fredda. Il ghiacciaio vicino a Vík è una calotta diversa con una storia diversa.

Cos'è il Mýrdalsjökull. È una calotta glaciale, non un ghiacciaio vallivo: un'ampia cupola di ghiaccio su terreno elevato, con lingue che scendono dai suoi bordi. La neve si deposita in cima, viene compressa in ghiaccio dalla neve che vi si posa sopra, e striscia verso l'esterno e verso il basso sotto il proprio peso. È questo movimento lento ad aprire i canali e le camere in cui una guida può portare un gruppo. Il ghiacciaio vicino a Vík è la quarta calotta più grande del paese, abbastanza grande da contenere una grotta e abbastanza vicina a un villaggio da permetterti di tornare per pranzo.

E la parte vulcanica. Katla si trova sotto il ghiaccio, e la geologia delle due è il motivo per cui questa grotta appare così. Strato dopo strato di cenere scura si è depositato sulla neve nel corso dei secoli ed è stato sepolto dall'inverno successivo, così il ghiaccio è a bande: grigio, nero, traslucido, di nuovo grigio. Le guide leggono quelle bande come si leggono gli anelli degli alberi. È la cosa più fotografata del ghiacciaio vicino a Vík, e l'operatore da €251 nomina la cornice esplicitamente — un tragitto attraverso il Katla Geopark fino alla grotta nel Mýrdalsjökull.

Ciò che nessuno può promettere. Nessun annuncio su questo sito promette pareti blu, un pavimento asciutto o una camera vuota, e nemmeno noi. L'acqua di fusione scava lo spazio, e lo spazio cambia forma di mese in mese; la guida sceglie il percorso la mattina stessa. Quello che il prezzo ti garantisce è una guida qualificata, il casco e i ramponi, un veicolo in grado di attraversare la sabbia e l'accesso a un terreno che da solo non potresti raggiungere.

Tra il villaggio e il ghiaccio c’è una distesa di sabbia nera, ed è il motivo per cui ogni annuncio qui include un trasferimento in veicolo invece di un punto di ritrovo alla grotta. La superficie è morbida, intrecciata di canali di acqua di fusione e ridisegnata dal meteo, quindi si percorre con super jeep ad alta percorrenza e pneumatici larghi. Quello è il trasporto, non l’attrazione: ti porta al margine del ghiaccio su un ghiacciaio vicino a Vík che non ha un parcheggio proprio.

Com’è la mezza giornata. Ci si incontra nel villaggio, si sale sulla jeep e si passa il centro del viaggio a risalire la sabbia e poi il margine del ghiaccio. L’operatore consegna casco e ramponi al bordo, fa il breve briefing su come camminare con i piedi più divaricati di quanto sembri naturale e accompagna il gruppo dentro. €229 descrive esattamente questa forma — attraverso le dune di sabbia nera fino alla grotta con una guida locale, poi ritorno a Vík — in tre ore, valutato 4,8. €273 allunga la stessa giornata a quattro ore e aggiunge canyon glaciali, cascate nascoste e tempo per le fotografie.

Cosa aggiunge la giornata intera. Gli annunci che partono da Reykjavik sono la stessa grotta con un tratto di costa in più. €261, la nostra scelta, dura dodici ore e mette Skógafoss, Seljalandsfoss e la sabbia nera di Reynisfjara intorno alla visita alla grotta; €251 fa lo stesso in dieci ore con meno persone, e €267 lo propone come giornata in minibus per piccoli gruppi con il tratto in jeep incluso, valutato 4,9. Se alloggi già sulla costa, la mezza giornata è l’uso migliore delle tue ore; se sei basato nella capitale, la giornata lunga ti fa risparmiare una notte.

Cosa portare. Scarpe con cui hai già camminato, strati antivento e guanti. Il kit tecnico lo fornisce l’operatore — gli annunci lo dicono da soli. Stare sul bordo di un ghiacciaio vicino a Vík è più freddo di quanto suggerisca il meteo del villaggio, perché il vento scende dal ghiaccio e non smette.