O glaciar perto de Vík: Mýrdalsjökull e o vulcão que lhe fica por baixo

Quase todas as confusões neste nicho são confusões entre dois mantos de gelo. A Islândia tem um muito maior mais a leste, o Vatnajökull, e é esse o gelo por trás das fotografias que as pessoas imaginam quando ouvem estas palavras: uma câmara azul e lisa, um teto ondulado, alguém de casaco vermelho para dar escala. Essas grutas ficam duas a três horas a leste daqui, em Skaftafell e em torno da lagoa de Jökulsárlón, e são coisa da estação fria. O glaciar perto de Vík é um manto de gelo diferente, com uma história diferente.

O que é o Mýrdalsjökull. É um manto de gelo e não um glaciar de vale: uma ampla cúpula de gelo assente em terreno elevado, com línguas que descem pelas suas margens. A neve acumula-se no topo, é comprimida em gelo pela neve que cai sobre ela no ano seguinte, e avança para fora e para baixo sob o seu próprio peso. Esse movimento lento é o que abre os canais e as câmaras onde um guia pode levar um grupo. O glaciar perto de Vík é o quarto maior destes mantos no país, o que o torna suficientemente grande para albergar uma gruta e suficientemente perto de uma vila para se voltar a tempo do almoço.

E a parte do vulcão. O Katla está sob o gelo, e a geologia dos dois é a razão pela qual esta gruta tem o aspeto que tem. Camada após camada de cinza escura assentou na neve ao longo dos séculos e foi sepultada pelo inverno seguinte, de modo que o gelo é listado: cinzento, negro, translúcido, cinzento outra vez. Os guias leem essas faixas como se leem os anéis de uma árvore. É a coisa mais fotografada do glaciar perto de Vík, e o operador do passeio de €251 nomeia o cenário sem rodeios — um percurso pelo Geoparque de Katla até à gruta no Mýrdalsjökull.

O que ninguém pode prometer. Nenhum anúncio neste site promete paredes azuis, um chão seco ou uma câmara vazia, e nós também não. A água de degelo escava o espaço, e o espaço muda de forma de mês para mês; o guia escolhe a rota na manhã. O que o preço lhe garante é um guia qualificado, o capacete e os crampons, um veículo capaz de atravessar a areia, e acesso a terreno que não consegue alcançar sozinho.

Entre a vila e o gelo há uma planície de areia negra, e é por isso que todos os anúncios aqui incluem transporte em veículo em vez de um ponto de encontro na gruta. A superfície é mole, entrelaçada de canais de água de degelo e redesenhada pelo tempo, por isso é percorrida em super jeeps de grande altura ao solo e pneus largos. Isso é transporte, não a atração: leva-o até à beira do gelo num glaciar perto de Vík que não tem estacionamento próprio.

Como é a meio dia. Encontra-se na vila, muda para o jeep e passa o meio da viagem a subir a areia e depois a margem do gelo. O operador entrega um capacete e crampons na beira, dá uma breve explicação sobre caminhar com os pés mais afastados do que parece natural e conduz o grupo para dentro. €229 descreve exatamente isso — pelas dunas de areia negra até à gruta com um guia local, e regresso a Vík — em três horas, com classificação de 4,8. €273 estende o mesmo dia para quatro horas e acrescenta canyons glaciares, cascatas escondidas e tempo para fotografias.

O que o dia completo acrescenta. Os anúncios que começam em Reykjavik são a mesma gruta com uma costa anexada. €261, a nossa escolha, dura doze horas e coloca Skógafoss, Seljalandsfoss e a areia negra de Reynisfjara em torno da visita à gruta; €251 faz o mesmo em dez horas com menos pessoas, e €267 faz o percurso como um dia de minibus em pequeno grupo com a etapa de jeep incluída, com classificação de 4,9. Se já está hospedado na costa, o meio dia é o melhor uso das suas horas; se está na capital, o dia longo poupa-lhe uma noite.

O que levar. Botas que já usou, camadas corta-vento e luvas. O equipamento técnico vem do operador — os próprios anúncios dizem isso. Estar na beira de um glaciar perto de Vík é mais frio do que o tempo na vila sugere, porque o vento desce do gelo e não para.