El glaciar cerca de Vík: Mýrdalsjökull y el volcán que esconde debajo

Casi todas las confusiones en este terreno son confusiones entre dos casquetes de hielo. Islandia tiene uno mucho más grande hacia el este, Vatnajökull, y ese es el hielo que hay detrás de las fotografías que la gente imagina al oír esas palabras: una cámara azul y lisa, un techo ondulado, alguien con una chaqueta roja para dar escala. Esas cuevas están a dos o tres horas al este de aquí, en Skaftafell y alrededor de la laguna de Jökulsárlón, y son cosa de la estación fría. El glaciar cerca de Vík es otro casquete de hielo con otra historia.

Qué es Mýrdalsjökull. Es un casquete de hielo y no un glaciar de valle: un amplio domo de hielo asentado en terreno alto, con lenguas que descienden por sus bordes. La nieve se posa en la cima, la nieve que cae después la comprime hasta convertirla en hielo, y esta se desplaza hacia fuera y hacia abajo por su propio peso. Ese movimiento lento es lo que abre los canales y las cámaras por los que un guía puede llevar a un grupo. El glaciar cerca de Vík es el cuarto casquete más grande del país, lo que lo hace lo bastante grande para albergar una cueva y lo bastante cercano a un pueblo para volver a tiempo para comer.

Y la parte del volcán. Katla está bajo el hielo, y la geología de ambos es la razón de que esta cueva tenga el aspecto que tiene. Capa tras capa de ceniza oscura se ha posado sobre la nieve a lo largo de los siglos y ha quedado sepultada por el invierno siguiente, de modo que el hielo tiene bandas: gris, negro, translúcido, gris otra vez. Los guías leen esas bandas como se leen los anillos de un árbol. Es lo más fotografiado del glaciar cerca de Vík, y el operador de €251 nombra el entorno sin rodeos — un trayecto por el Geoparque de Katla hasta la cueva en Mýrdalsjökull.

Lo que nadie puede prometer. Ninguna ficha de este sitio promete paredes azules, un suelo seco ni una cámara vacía, y nosotros tampoco. El agua de deshielo excava el espacio, y el espacio cambia de forma de un mes a otro; el guía elige la ruta esa misma mañana. Lo que compra la tarifa es un guía titulado, el casco y los crampones, un vehículo capaz de cruzar la arena y el acceso a un terreno al que no puede llegar por su cuenta.

Entre el pueblo y el hielo hay una llanura de arena negra, y es la razón por la que cada anuncio aquí incluye un traslado en vehículo en lugar de un punto de encuentro en la cueva. La superficie es blanda, surcada por canales de agua de deshielo y redibujada por el clima, así que se recorre en superjeeps de gran altura sobre ruedas anchas. Eso es transporte, no la atracción: te lleva hasta el borde del hielo en un glaciar cerca de Vík que no tiene aparcamiento propio.

Cómo es la medio jornada. Te reúnes en el pueblo, cambias al jeep y pasas la parte central del viaje subiendo la arena y luego el margen de hielo. El operador reparte casco y crampones en el borde, da una breve charla sobre caminar con los pies más separados de lo que parece natural y guía al grupo hacia dentro. €229 describe exactamente eso — por las dunas de arena negra hasta la cueva con un guía local y de vuelta a Vík — en tres horas, con una valoración de 4,8. €273 alarga el mismo día a cuatro horas y añade cañones glaciares, cascadas ocultas y tiempo para fotografías.

Qué añade la jornada completa. Los anuncios que salen desde Reykjavik son la misma cueva con costa incluida. €261, nuestra elección, dura doce horas y combina Skógafoss, Seljalandsfoss y la arena negra de Reynisfjara con la visita a la cueva; €251 hace lo mismo en diez horas con menos gente, y €267 lo ofrece como día en minibús de grupo reducido con el tramo en jeep incluido, valorado con 4,9. Si ya te alojas en la costa, la medio jornada aprovecha mejor tus horas; si tienes base en la capital, la jornada larga te ahorra una noche.

Qué llevar. Botas con las que ya hayas caminado, capas cortavientos y guantes. El equipo técnico lo pone el operador — los propios anuncios lo indican. Estar en el borde de un glaciar cerca de Vík es más frío de lo que sugiere el tiempo en el pueblo, porque el viento baja del hielo y no para.