Le glacier près de Vík : Mýrdalsjökull, et le volcan qui le porte

Presque toutes les confusions dans ce domaine viennent d'une méprise entre deux calottes glaciaires. L'Islande en abrite une bien plus vaste plus à l'est, le Vatnajökull, et c'est cette glace que l'on voit sur les photos que tout le monde imagine : une chambre bleue lisse, un plafond ondulé, quelqu'un en veste rouge pour donner l'échelle. Ces grottes se trouvent à deux ou trois heures de route vers l'est, à Skaftafell et autour de la lagune de Jökulsárlón, et elles se visitent en saison froide. Le glacier près de Vík est une autre calotte, avec une autre histoire.

Ce qu'est le Mýrdalsjökull. C'est une calotte glaciaire et non un glacier de vallée : un large dôme de glace posé sur un relief élevé, avec des langues qui descendent de ses bords. La neige s'accumule au sommet, est comprimée en glace par la neige suivante, et s'écoule vers l'extérieur et vers le bas sous son propre poids. C'est ce lent mouvement qui ouvre les chenaux et les chambres dans lesquels un guide peut emmener un groupe. Le glacier près de Vík est la quatrième plus grande de ces calottes du pays, ce qui le rend assez vaste pour contenir une grotte et assez proche d'un village pour que vous soyez de retour pour le déjeuner.

Et la part volcanique. Katla repose sous la glace, et la géologie des deux explique l'aspect de cette grotte. Couche après couche, des cendres sombres se sont déposées sur la neige au fil des siècles, ensevelies par l'hiver suivant : la glace est striée — gris, noir, translucide, gris de nouveau. Les guides lisent ces bandes comme on lit les cernes d'un arbre. C'est l'élément le plus photographié du glacier près de Vík, et l'opérateur à €251 annonce clairement le cadre — une traversée du Katla Geopark jusqu'à la grotte du Mýrdalsjökull.

Ce que personne ne peut garantir. Aucune offre sur ce site ne promet des parois bleues, un sol sec ou une chambre vide, et nous non plus. L'eau de fonte sculpte l'espace, et cet espace change de forme d'un mois à l'autre ; le guide choisit l'itinéraire le matin même. Ce que le tarif vous garantit, c'est un guide qualifié, le casque et les crampons, un véhicule capable de traverser le sable, et l'accès à un terrain que vous ne pouvez pas atteindre seul.

Entre le village et la glace s’étend une plaine de sable noir, et c’est la raison pour laquelle chaque offre ici inclut un transfert en véhicule plutôt qu’un point de rendez-vous à la grotte. La surface est meuble, entaillée de chenaux de fonte et redessinée par la météo : on la parcourt en super jeeps surélevées à pneus larges. C’est le transport, pas l’attraction : il vous mène jusqu’au bord de la glace, sur un glacier près de Vík qui n’a pas de parking à lui.

À quoi ressemble la demi-journée. Vous vous retrouvez au village, montez dans la jeep, et passez le milieu du trajet à gravir le sable puis la marge glaciaire. L’opérateur distribue un casque et des crampons au bord, donne un court briefing sur la marche les pieds plus écartés que nature, et fait entrer le groupe. €229 décrit exactement cela — à travers les dunes de sable noir jusqu’à la grotte avec un guide local, puis retour à Vík — en trois heures, noté 4,8. €273 étire la même journée à quatre heures et ajoute canyons glaciaires, cascades cachées et temps pour les photos.

Ce qu’ajoute la journée complète. Les offres qui partent de Reykjavik, c’est la même grotte avec un littoral en plus. €261, notre choix, dure douze heures et encadre la visite de la grotte par Skógafoss, Seljalandsfoss et le sable noir de Reynisfjara ; €251 fait de même en dix heures avec moins de monde, et €267 la propose en minibus petit groupe avec le tronçon en jeep inclus, noté 4,9. Si vous logez déjà sur la côte, la demi-journée est un meilleur usage de vos heures ; si vous êtes basé dans la capitale, la longue journée vous économise une nuit.

Quoi emporter. Des chaussures dans lesquelles vous avez déjà marché, des couches coupe-vent et des gants. Le matériel technique vient de l’opérateur — les offres le disent elles-mêmes. Se tenir au bord d’un glacier près de Vík est plus froid que ne le suggère la météo du village, parce que le vent descend de la glace et ne s’arrête pas.