La côte à l'est du village longe le bord de deux calottes glaciaires distinctes, et presque toutes les erreurs de planification dans ce domaine viennent du fait qu'on les traite comme une seule. Mýrdalsjökull est la glace juste au-dessus du village, la quatrième plus grande du pays, avec le volcan Katla en dessous : sa grotte est striée de gris et de noir par les cendres anciennes, et les guides y conduisent tous les mois de l'année. Vatnajökull est la calotte bien plus vaste plus à l'est, et la lagune est l'endroit où l'une de ses langues se termine dans l'eau. Le trajet de Vík à la lagune glaciaire de Jökulsárlón fait passer d'une histoire à l'autre.
Ce que les heures font au plan. Deux à trois heures à l'aller et autant au retour, c'est la majeure partie de la lumière du jour en hiver et une bonne journée en été. Ajoutez le temps passé à contempler la lagune, ce que personne ne regrette, et la journée est bien remplie. C'est pourquoi les offres ici qui mentionnent la lagune durent toutes deux ou trois jours, et pourquoi une excursion à la lagune glaciaire depuis Vík est en réalité une décision sur tout votre itinéraire plutôt que sur une seule matinée.
Ce que vous trouvez à l'arrivée. Une lagune avec des icebergs, détachés de la langue glaciaire en amont et dérivant lentement vers la sortie. Leurs tailles et leurs formes changent chaque semaine, et certains jours le vent les plaque contre la rive proche tandis que d'autres jours l'eau est presque limpide. L'opérateur de l'offre à €883 la nomme clairement dans sa propre description, aux côtés du Cercle d'Or et d'une grotte naturelle ; celle à €871 l'appelle la fameuse lagune glaciaire et ajoute cascades, geyser et bains chauds sur ses trois jours.
Et les grottes à l'est. Les grottes naturelles sous Vatnajökull, autour de Skaftafell et de la lagune, sont une affaire de saison froide : ce sont des chenaux de fonte qui gèlent au calme en hiver et dans lesquels on vous guide alors. Les noms des offres sur ce site le disent d'eux-mêmes — €672 décrit la possibilité d'explorer l'une des grottes de glace saisonnières. La grotte au-dessus du village n'a pas de saison, et c'est la seule raison d'être de ce site. Ni nous ni aucune offre ici ne vous promet la couleur de la glace, dans l'une ou l'autre calotte.